Hay muchas cosas...

Hay muchas cosas en la vida que no pueden cambiar por completo, hay algo que es genuino —y muy genuino después de todo— y nos vuelve no miserables, misericordiosos.
Desde que tengo memoria viví con el ronroneo pausado del automóvil y con la lluvia. La gente que hoy vive, que respira la resaca de las cosas y las convierte, sabe que la existencia es un árbol propagado bajo tierra: somos la raíz del árbol que sería.
Estamos en silencio, no callados, sólo en silencio —como esa manía que tienen los poetas por hacerse los olvidados—, no el propio, el que no existe si no hay árbol ni raíz. Sí, es cierto, estamos solos y deshabitados en el espacio del tiempo o en el tiempo del espacio, no es lo mismo, pero las coincidencias los unen y dislocan. Somos espacio porque ocupamos el corazón de otro y de tantos otros; somos tiempo porque transcurrimos del presente al recuerdo, del ayer al olvido y a veces, no siempre, estamos en un punto directo, poderoso, esperando que algo caiga sobre nosotros como un satisfactorio golpe de razón.