Lagarto: Del amor y otras cosas voluntarias

Tengo un suicidio que compartir esta noche, un suicidio no muy largo, más bien ajustado a las necesidades del corazón, que son las mismas de aquél que se complica la vida buscando hechos o palabras en sitios donde no se deben, de zonas donde el cuerpo no llega, donde la piel es tan corta como el vello que la habita: nada se eriza detrás de una oreja, son sólo palabras que no se dicen, porque el viento se atraviesa, es el eco de las cosas, el punto preciso donde descansa la luz de la nada, la Mar...

Desde hace tiempo, yo sabía que las luces de la ciudad se encendían en diciembre, que el niño Jesús había nacido ya, que las campanas de Belén sonaban todo el tiempo, que había un año más que se iba. La noche de cada 21 de diciembre era un intento frustrado por dormir viendo las mismas luces. Nunca tuve Navidad, sólo resaca. Nadie me dijo que antes, mucho antes, el amor era un regalo o un pasatiempo, quizás una nueva forma de llamar a la sensación agotadora debajo del pecho, al instante en que las manos sudan tanto que el agua transcurre por sí sola, al curioso pensamiento que nos hace sentirnos guapos y con un futuro prometedor. Nadie me lo dijo hasta que te conocí.

Yo no sé hablar del amor: conozco el movimiento de tu pelo cuando lo agitas desde el suelo hasta arriba cuando terminas de bañarte, el sonido que haces cuando duermes y dices que yo ronco, cuando frotas tu cabeza con el shampoo y yo con el jabón que apenas existe en tu baño, o cuando devoras makis y te aprieto con los palillos los labios y te sonrío completamente encantado.

Yo no sé hablar del amor: el moka frappé es un utensilio de tus manos que se va a tu boca y deja un sabor dulcísimo, como el de la gasolina en mi nariz. Lo sé, ando loco, siempre, carezco de fantasía, por eso me invento contigo y soy mejor hombre que hombre mejor, o no sé. Cuando te pones la pantaleta (esa azul que te regalé en tu cumpleaños) pretendo quitártela. No sé describir lo siguiente, pero puedo describir el cansancio que te debe dar ponértela: agotado es "off".

Continuará...